Ода пульту дистанционного управления — устройству, которое изменило телевидение

Первый телевизионный пульт, получивший название Lazy Bone («Ленивая кость»), компания Zenith выпустила в 1950 году. Правда, беспроводным он не был: устройство соединялось с телевизором кабелем, о который пользователи нередко спотыкались.

Пять лет спустя появился первый беспроводной пульт — Flash-Matic. Он использовал направленный свет и внешне довольно сильно напоминал пистолет. Однако решение оказалось не слишком надёжным: телевизор реагировал не только на сигналы от пульта, но и на яркий солнечный свет. В результате в солнечный день канал мог переключиться совершенно без участия зрителя.

В 1956 году Zenith представила Space Command — пульт, использовавший ультразвуковые сигналы. При нажатии кнопки внутри устройства срабатывал небольшой механический элемент, создававший характерный щелчок. Отсюда произошло одно из распространённых английских названий пульта — clicker.

Инфракрасные пульты получили широкое распространение уже в 1980-х годах. Их появление совпало с быстрым развитием кабельного телевидения и ростом количества доступных каналов. Переключаться между ними стало настолько просто, что пульт начал менять не только способ управления телевизором, но и само поведение зрителей.

Появился «серфинг по каналам» — бесцельное переключение с одного телеканала на другой в поисках чего-нибудь интересного. Телепрограммам пришлось конкурировать уже не только друг с другом, но и за внимание зрителя в первые секунды после переключения. Яркая заставка, динамичная сцена или броский заголовок становились способом удержать человека у экрана.

Телевизионные сети постепенно стали учитывать новую реальность. Важным оказался так называемый программный поток — последовательность передач, рассчитанная на то, чтобы зритель оставался на одном канале как можно дольше. В 1970-х годах, например, CBS выстраивала целые блоки вечернего вещания таким образом, чтобы одна популярная программа естественным образом приводила аудиторию к следующей.

У пульта, разумеется, были и побочные эффекты. Он сделал зрителя более нетерпеливым, породил привычку постоянно искать что-то новое и постепенно превратился в один из главных предметов семейных споров. А затем появилась ещё одна проблема: пульт начал исчезать в недрах дивана.

«Потеря пульта в подушках дивана стала таким же тревожным событием, каким сегодня может быть потеря телефона», — отмечал телевизионный критик Дэвид Бьянкулли.

Сегодня телевизоры уже умеют распознавать голосовые команды, а функции управления постепенно переходят к смартфонам, умным колонкам и другим устройствам. Поэтому классический пульт действительно может однажды исчезнуть.

Но пока этого не произошло, человечеству приходится продолжать извечный поиск маленькой пластиковой коробочки — под подушками, между креслами и иногда в самых неожиданных местах.

Впрочем, изобретатель пульта Zenith Юджин Полли, один из пионеров дистанционного управления, считал своё изобретение куда более значимым. Он шутил, что после смывного туалета дистанционный пульт был едва ли не самым важным изобретением цивилизации.

Возможно, Полли преувеличивал. Но в одном он оказался совершенно прав: тот, у кого в руках пульт, действительно получает необычайную власть. Особенно если рядом находится человек, который хочет смотреть другую программу.